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En	 una	 cartera	 de	 dibujo,	 que	 conservo	 aún	 llena	 de	 ligeros	 apuntes,
hechos	 durante	 algunas	 de	 mis	 excursiones	 semiartísticas	 a	 la	 ciudad	 de
Toledo,	hay	escritas	tres	fechas.

Los	 sucesos	 de	 que	 guardan	 la	 memoria	 estos	 números	 son	 hasta	 cierto
punto	 insignificantes.	 Sin	 embargo,	 con	 su	 recuerdo	 me	 he	 entretenido	 en
formar,	algunas	noches	de	 insomnio,	una	novela	más	o	menos	sentimental	o
sombría,	 según	 que	 mi	 imaginación	 se	 hallaba	 más	 o	 menos	 exaltada	 y
propensa	a	ideas	risueñas	o	terribles.

Si	a	la	mañana	siguiente	de	uno	de	estos	nocturnos	y	extravagantes	delirios
hubiera	podido	escribir	los	extraños	episodios	de	las	historias	imposibles	que
forjo	antes	de	que	se	cierren	del	todo	mis	párpados,	esas	historias,	cuyo	vago
desenlace	 flota,	 por	 último,	 indeciso	 en	 ese	 punto	 que	 separa	 la	 vigilia	 del
sueño,	 seguramente	 formarían	 un	 libro	 disparatado,	 pero	 original	 y	 acaso
interesante.

No	es	eso	lo	que	pretendo	hacer	ahora.	Esas	fantasías	ligeras	y,	por	decirlo
así,	 impalpables,	 son	 en	 cierto	 modo	 como	 las	 mariposas,	 que	 no	 pueden
cogerse	en	las	manos	sin	que	se	quede	entre	los	dedos	el	polvo	de	oro	de	sus
alas.

Voy,	 pues,	 a	 limitarme	 a	 narrar	 brevemente	 los	 tres	 sucesos	 que	 suelen
servir	 de	 epígrafe	 a	 los	 capítulos	 de	 mis	 soñadas	 novelas;	 los	 tres	 puntos
aislados	 que	 yo	 suelo	 reunir	 en	mi	 mente	 por	 medio	 de	 una	 serie	 de	 ideas
como	 un	 hilo	 de	 luz;	 los	 tres	 temas,	 en	 fin,	 sobre	 que	 yo	 hago	 mil	 y	 mil
variaciones,	las	que	pudiéramos	llamar	absurdas	sinfonías	de	la	imaginación.

	

	

-	I	-
	

Hay	 en	 Toledo	 una	 calle	 estrecha,	 torcida	 y	 oscura,	 que	 guarda	 tan
fielmente	 la	 huella	 de	 las	 cien	 generaciones	 que	 en	 ella	 han	 habitado,	 que
habla	 con	 tanta	 elocuencia	 a	 los	 ojos	 del	 artista	 y	 le	 revela	 tantos	 secretos
puntos	de	afinidad	entre	las	ideas	y	las	costumbres	de	cada	siglo,	con	la	forma
y	el	carácter	especial	impreso	en	sus	obras	más	insignificantes,	que	yo	cerraría
sus	entradas	con	una	barrera,	y	pondría	 sobre	 la	barrera	un	 tarjetón	con	este
letrero:

«En	nombre	de	los	poetas	y	de	los	artistas;	en	nombre	de	los	que	sueñan	y
de	los	que	estudian,	se	prohíbe	a	la	civilización	que	toque	a	uno	solo	de	estos
ladrillos	con	su	mano	demoledora	y	prosaica».



Da	 entrada	 a	 esta	 calle	 por	 uno	 de	 sus	 extremos	 un	 arco	 macizo,	 es
achatado	y	oscuro,	que	sostiene	un	pasadizo	cubierto.

En	su	clave	hay	un	escudo,	roto	ya	y	carcomido	por	la	acción	de	los	años,
el	en	cual	crece	la	hiedra,	que,	agitada	con	el	aire,	flota	sobre	el	casco	que	lo
corona,	como	un	penacho	de	plumas.

Debajo	 de	 la	 bóveda,	 y	 enclavado	 en	 el	 muro,	 se	 ve	 un	 retablo	 con	 su
lienzo	 ennegrecido	 e	 imposible	 de	 descifrar,	 su	 marco	 dorado	 y
churrigueresco,	su	farolillo	pendiente	de	un	cordel	y	sus	votos	de	cera.

Más	allá	de	este	arco	que	baña	con	su	sombra	aquel	lugar,	dándole	un	tinte
de	misterio	y	tristeza	indescriptible,	se	prolongan	a	ambos	lados	dos	hileras	de
casas	oscuras,	desiguales	y	extrañas,	cada	cual	de	su	forma,	sus	dimensiones	y
su	 color.	 Unas	 están	 construidas	 de	 piedras	 toscas	 y	 desiguales,	 sin	 más
adornos	que	algunos	blasones	groseramente	esculpidos	sobre	la	portada;	otras
son	 de	 ladrillo,	 y	 tienen	 un	 arco	 árabe	 que	 les	 sirve	 de	 ingreso,	 dos	 o	 tres
ajimeces	abiertos	a	capricho	en	un	paredón	grieteado	y	un	mirador	que	termina
en	 una	 alta	 veleta.	 Las	 hay	 con	 traza	 que	 no	 pertenecen	 a	 ningún	 orden	 de
arquitectura,	 y	 que	 tienen,	 sin	 embargo,	 un	 remiendo	 de	 todas;	 que	 son	 un
modelo	acabado	de	un	género	especial	desconocido	o	una	muestra	curiosa	de
las	extravagancias	de	un	período	del	arte.

Éstas	 tienen	un	balcón	de	madera	 con	un	 cobertizo	disparatado;	 aquéllas
una	ventana	gótica	recientemente	enlucida	y	con	algunos	tiestos	de	flores;	 la
de	más	allá	unos	pintorescos	azulejos	en	el	marco	de	la	puerta,	clavos	enormes
en	 los	 tableros	 y	 dos	 fustes	 de	 columnas,	 tal	 vez	 procedentes	 de	 un	 alcázar
morisco,	empotrados	en	el	muro.

El	palacio	de	un	magnate	convertido	en	corral	de	vecindad;	la	casa	de	un
alfaquí	habitada	por	un	canónigo;	una	sinagoga	judía	transformada	en	oratorio
cristiano;	un	convento	levantado	sobre	las	ruinas	de	una	mezquita	árabe,	de	la
que	aún	queda	en	pie	la	torre;	mil	extraños	y	pintorescos	contrastes,	mil	y	mil
curiosas	muestras	de	distintas	razas,	civilizaciones	y	epopeyas,	compendiadas,
por	decirlo	así,	en	cien	varas	de	terreno.	He	aquí	todo	lo	que	se	encuentra	en
esta	calle:	calle	construida	en	muchos	siglos,	calle	estrecha,	deforme,	oscura	y
con	infinidad	de	revueltas,	donde	cada	cual,	al	levantar	su	habitación,	tomaba
un	 saliente,	 dejaba	 un	 rincón	 o	 hacía	 un	 ángulo	 con	 arreglo	 a	 su	 gusto,	 sin
consultar	 el	 nivel,	 la	 altura	 ni	 la	 regularidad;	 calle	 rica	 en	 no	 calculadas
combinaciones	de	 líneas,	 con	un	verdadero	 lujo	de	detalles	 caprichosos,	 con
tantos	y	tantos	accidentes	que	cada	vez	ofrece	algo	nuevo	al	que	la	estudia.

Cuando	por	primera	vez	fui	a	Toledo,	mientras	me	ocupé	en	sacar	algunos
apuntes	 de	 San	 Juan	 de	 los	 Reyes,	 tenía	 precisión	 de	 atravesarla	 todas	 las
tardes	para	dirigirme	al	convento	desde	la	posada	con	honores	de	fonda	en	que
me	había	hospedado.



Casi	siempre	la	atravesaba	de	un	extremo	a	otro,	sin	encontrar	en	ella	una
sola	persona,	sin	que	 turbase	su	profundo	silencio	otro	ruido	que	el	 ruido	de
mis	pasos,	sin	que	detrás	de	las	celosías	de	un	balcón,	del	cancel	de	una	puerta
o	la	rejilla	de	una	ventana,	viese,	ni	aun	por	casualidad,	el	arrugado	rostro	de
una	 vieja	 curiosa	 o	 los	 ojos	 negros	 y	 rasgados	 de	 una	 muchacha	 toledana.
Algunas	 veces	 me	 parecía	 cruzar	 por	 en	 medio	 de	 una	 ciudad	 desierta,
abandonada	por	sus	habitantes	desde	una	época	remota.

Una	tarde,	sin	embargo,	al	pasar	frente	a	un	caserón	antiquísimo	y	oscuro,
en	cuyos	altos	paredones	se	veían	tres	o	cuatro	ventanas	de	formas	desiguales,
repartidas	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 me	 fijé	 casualmente	 en	 una	 de	 ellas.	 La
formaba	un	gran	arco	ojival,	rodeado	de	un	festón	de	hojas	picadas	y	agudas.
El	 arco	 estaba	 cerrado	 por	 un	 ligero	 tabique,	 recientemente	 construido	 y
blanco	 como	 la	 nieve,	 en	 medio	 del	 cual	 se	 veía,	 como	 contenida	 en	 la
primera,	una	pequeña	ventana	con	un	marco	y	sus	hierros	verdes,	una	maceta
de	campanillas	azules,	cuyos	tallos	subían	a	enredarse	por	entre	las	labores	de
granito,	y	unas	vidrieras	con	sus	cristales	emplomados	y	su	cortinilla	de	una
tela	blanca,	ligera	y	transparente.

Ya	la	ventana	de	por	sí	era	digna	de	llamar	la	atención	por	su	carácter;	pero
lo	que	más	poderosamente	contribuyó	a	que	me	fijase	en	ella	fue	al	notar	que
cuando	 volví	 la	 cabeza	 para	 mirarla	 las	 cortinillas	 se	 habían	 levantado	 un
momento	para	volver	a	caer,	ocultando	a	mis	ojos	la	persona	que,	sin	duda,	me
miraba	en	aquel	instante.

Seguí	mi	camino	preocupado	con	la	idea	de	la	ventana,	o	mejor	dicho,	de
la	cortinilla,	o,	más	claro	todavía,	de	la	mujer	que	la	había	levantado;	porque
indudablemente	a	aquella	ventana	tan	poética,	tan	blanca,	tan	verde,	tan	llena
de	flores,	sólo	una	mujer	podía	asomarse,	y	cuando	digo	una	mujer,	entiéndase
que	se	supone	joven	y	bonita.

Pasé	otra	tarde;	pasé	con	el	mismo	cuidado;	apreté	los	tacones,	aturdiendo
la	silenciosa	calle	con	el	ruido	de	mis	pasos,	que	repetían,	respondiéndose,	dos
o	tres	ecos;	miré	a	la	ventana,	y	la	cortina	se	volvió	a	levantar.

La	 verdad	 es	 que	 realmente	 detrás	 de	 ella	 no	 vi	 nada;	 pero	 con	 la
imaginación	me	pareció	descubrir	un	bulto,	el	bulto	de	una	mujer,	en	efecto.

Aquel	 día	 me	 distraje	 dos	 o	 tres	 veces	 dibujando.	 Y	 pasé	 otros	 días,	 y
siempre	 que	 pasaba,	 la	 cortinilla	 se	 levantaba	 de	 nuevo,	 permaneciendo	 así
hasta	que	se	perdía	el	 ruido	de	mis	pasos,	y	yo	desde	 lejos	volvía	a	ella	por
última	vez	los	ojos.

Mis	dibujos	adelantaban	poca	cosa.	En	aquel	claustro	de	San	Juan	de	 los
Reyes;	en	aquel	claustro	tan	misterioso	y	bañado	en	triste	melancolía,	sentado
sobre	el	roto	capitel	de	una	columna,	la	cartera	sobre	las	manos,	el	rumor	del



agua	que	corre	allí	con	un	murmullo	incesante,	al	ruido	de	las	hojas	del	agreste
y	abandonado	jardín,	que	agitaba	la	brisa	del	crepúsculo,	¡cuánto	no	soñaría	yo
con	aquella	ventana	y	aquella	mujer!	Yo	la	conocía;	ya	sabía	cómo	se	llamaba
y	hasta	cuál	era	el	color	de	sus	ojos.

La	miraba	cruzar	por	los	extensos	y	solitarios	patios	de	la	antiquísima	casa,
alegrándolos	con	su	presencia	como	el	rayo	del	sol	que	dora	unas	ruinas.	Otras
veces	me	parecía	verla	en	un	jardín	con	unas	tapias	muy	altas	y	muy	obscuras,
con	unos	árboles	muy	corpulentos	y	añosos	que	debía	de	haber	allá	en	el	fondo
de	aquella	especie	de	palacio	gótico	donde	vivía,	coger	flores	y	sentarse	sola
en	 un	 banco	 de	 piedra,	 y	 allí	 suspirar	mientras	 las	 deshojaba	 pensando	 en...
¿quién	 sabe?...	 Acaso	 en	 mí;	 ¿qué	 digo	 acaso?,	 en	 mí,	 seguramente.	 ¡Oh!
¡Cuántos	sueños,	cuántas	 locuras,	cuánta	poesía	despertó	en	mi	alma	aquella
ventana	mientras	permanecí	en	Toledo!...

Pero	transcurrió	el	 tiempo	que	había	de	permanecer	en	la	ciudad.	Un	día,
pesaroso	y	cabizbajo,	guardé	todos	mis	papeles	en	la	cartera;	me	despedí	del
mundo	de	las	quimeras	y	tomé	un	asiento	en	el	coche	para	Madrid.

Antes	de	que	se	hubiera	perdido	en	el	horizonte	la	más	alta	de	las	torres	de
Toledo	saqué	la	cabeza	por	la	portezuela	para	verla	otra	vez	y	me	acordé	de	la
calle.

Tenía	 aún	 la	 cartera	 bajo	 el	 brazo,	 y	 al	 volverme	 a	mi	 asiento,	mientras
doblábamos	la	colina	que	ocultó	de	repente	la	ciudad	a	mis	ojos,	saqué	el	lápiz
y	apunté	una	fecha.	Es	la	primera	de	las	tres,	a	la	que	yo	llamo	la	fecha	de	la
ventana.

	

	

-	II	-
	

Al	cabo	de	algunos	meses	volví	 a	encontrar	ocasión	de	marcharme	de	 la
corte	por	tres	o	cuatro	días.	Limpié	el	polvo	a	mi	cartera	de	dibujo,	me	la	puse
bajo	 el	 brazo	 y,	 provisto	 de	 una	mano	 de	 papel,	media	 docena	 de	 lápices	 y
unos	cuantos	napoleones,	deplorando	que	aún	no	estuviese	concluida	la	línea
férrea,	me	encajoné	en	un	vehículo	para	recorrer	en	sentido	inverso	los	puntos
en	que	tiene	lugar	la	célebre	comedia	de	Tirso	Desde	Toledo	a	Madrid.

Ya	instalado	en	la	histórica	ciudad,	me	dediqué	a	visitar	de	nuevo	los	sitios
que	más	me	llamaron	la	atención	en	mi	primer	viaje	y	algunos	otros	que	aún
no	conocía	sino	de	nombre.

Así	 dejé	 transcurrir,	 en	 largos	 y	 solitarios	 paseos	 entre	 sus	 barrios	 más
antiguos,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	de	que	podía	 disponer	 para	mi	 pequeña
expedición	 artística,	 encontrando	 un	 verdadero	 placer	 en	 perderme	 en	 aquel



confuso	laberinto	de	callejones	sin	salida,	calles	estrechas,	pasadizos	oscuros	y
cuestas	empinadas	e	impracticables.

Una	tarde,	la	última	que	por	entonces	debía	permanecer	en	Toledo,	después
de	una	de	estas	largas	excursiones	a	través	de	lo	desconocido,	no	sabré	decir
siquiera	 por	 qué	 calles	 llegué	 hasta	 una	 plaza	 grande,	 desierta,	 olvidada,	 al
parecer,	aun	de	los	mismos	moradores	de	la	población,	y	como	escondida	en
uno	de	sus	más	apartados	rincones.

La	 basura	 y	 los	 escombros	 arrojados	 en	 ella	 de	 tiempo	 inmemorial	 se
habían	identificado,	por	decirlo	así,	con	el	terreno	de	tal	modo	que	éste	ofrecía
el	aspecto	quebrado	y	montuoso	de	una	Suiza	en	miniatura.	En	las	lomas	y	los
barrancos	 formados	por	 sus	ondulaciones	 crecían	a	 su	 sabor	malvas	de	unas
proporciones	 colosales,	 cerros	 de	 gigantescas	 ortigas,	 matas	 rastreras	 de
campanillas	blancas,	prados	de	esa	hierba	sin	nombre,	menuda,	 fina	y	de	un
verde	obscuro,	 y	meciéndose	 suavemente	 al	 leve	 soplo	del	 aire,	 descollando
como	 reyes	 entre	 todas	 las	 otras	 plantas	 parásitas,	 los	 poéticos	 al	 par	 que
vulgares	jaramagos,	la	verdadera	flor	de	los	yermos	y	las	ruinas.

Diseminados	por	el	suelo,	medio	enterrados	unos,	casi	ocultos	por	las	altas
hierbas	los	otros,	veíanse	allí	una	infinidad	de	fragmentos	de	mil	y	mil	cosas
distintas,	 rotas	 y	 arrojadas	 en	 diferentes	 épocas	 a	 aquel	 lugar,	 donde	 iban
formando	 capas	 en	 las	 cuales	 hubiera	 sido	 fácil	 seguir	 un	 curso	de	geología
histórica.

Azulejos	moriscos	esmaltados	de	colores,	trozos	de	columnas	de	mármol	y
de	jaspe,	pedazos	de	ladrillos	de	cien	clases	diversas,	grandes	sillares	cubiertos
de	 verdín	 y	 de	 musgo,	 astillas	 de	 madera	 ya	 casi	 hechas	 polvo,	 restos	 de
antiguos	artesonados,	jirones	de	tela,	tiras	de	cuero	y	otros	cien	y	cien	objetos
sin	 forma	 ni	 nombre	 eran	 los	 que	 aparecían	 a	 primera	 vista	 a	 la	 superficie,
llamando	asimismo	la	atención	y	deslumbrando	los	ojos	una	mirada	de	chispas
de	luz	derramadas	sobre	la	verdura	como	un	puñado	de	diamantes	arrojados	a
granel,	 y	 que,	 examinados	 de	 cerca,	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 pequeños
fragmentos	de	vidrio,	de	pucheros,	platos	y	vasijas,	que,	reflejando	los	rayos
del	sol,	fingían	todo	un	cielo	de	estrellas	microscópicas	y	deslumbrantes.

Tal	era	el	pavimento	de	aquella	plaza,	empedrada	a	trechos	con	pequeñas
piedrecitas	de	varios	matices	formando	labores,	a	trechos	cubierta	de	grandes
losas	 de	 pizarra,	 y	 en	 su	mayor	 parte,	 según	dejamos	dicho,	 semejante	 a	 un
jardín	de	plantas	parásitas	o	a	un	prado	yermo	e	inculto.

Los	 edificios,	 que	 dibujaban	 su	 forma	 irregular,	 no	 eran	 tampoco	menos
extraños	y	dignos	de	estudio.

Por	un	lado	le	cerraba	una	hilera	de	casucas	obscuras	y	pequeñas,	con	sus
tejados	dentellados	de	chimeneas,	veletas	y	cobertizos,	sus	guardacantones	de



mármol	sujetos	a	las	esquinas	con	una	anilla	de	hierro,	sus	balcones	achatados
o	estrechos,	sus	ventanillas	con	tiestos	de	flores	y	su	farol	rodeado	de	una	red
de	 alambre	 que	 defiende	 los	 ahumados	 vidrios	 de	 las	 pedradas	 de	 los
muchachos.

Otro	 frente	 lo	 constituían	 un	 paredón	 negruzco,	 lleno	 de	 grietas	 y
hendiduras,	en	donde	algunos	reptiles	asomaban	su	cabeza,	de	ojos	pequeños	y
brillantes,	 por	 entre	 las	 hojas	 de	 musgo;	 un	 paredón	 altísimo,	 formado	 de
gruesos	 sillares,	 sembrado	 de	 huecos	 de	 puertas	 y	 balcones,	 tapiados	 con
piedra	y	argamasa,	y	a	uno	de	cuyos	extremos	se	unía,	formando	ángulo	con
él,	 una	 tapia	 de	 ladrillos,	 desconchada	 y	 llena	 de	 mechinales,	 manchada	 a
trechos	de	tintas	rojas,	verdes	o	amarillentas,	y	coronada	de	un	bardal	de	heno
seco,	entre	el	cual	corrían	algunos	tallos	de	enredaderas.

Esto	 no	 era	 más,	 por	 decirlo	 así,	 que	 los	 bastidores	 de	 la	 extraña
decoración	que,	al	penetrar	en	 la	plaza,	 se	presentó	de	 improviso	a	mis	ojos
cautivando	 mi	 ánimo	 y	 suspendiéndolo	 durante	 algún	 tiempo,	 pues	 el
verdadero	 punto	 culminante	 del	 programa,	 el	 edificio	 que	 le	 daba	 el	 tono
general,	se	veía	alzarse	en	el	fondo	de	la	plaza	más	caprichoso,	más	original,
infinitamente	 más	 bello	 en	 su	 artístico	 desorden	 que	 todos	 los	 que	 se
levantaban	a	su	alrededor.

-¡He	aquí	lo	que	yo	deseaba	encontrar!	-exclamé	al	verle;	y	sentándome	en
un	 pedrusco,	 colocando	 la	 cartera	 sobre	mis	 rodillas	 y	 afilando	 un	 lápiz	 de
madera,	 me	 apercibí	 a	 trazar,	 aunque	 ligeramente,	 sus	 formas	 irregulares	 y
estrambóticas	para	conservar	por	siempre	su	recuerdo.

Si	yo	pudiera	pegar	aquí	con	obleas	el	ligerísimo	y	mal	trazado	apunte	que
conservo	de	aquel	sitio,	 imperfecto	y	 todo	como	es,	me	ahorraría	un	cúmulo
de	palabras,	dando	a	mis	lectores	una	idea	más	aproximada	de	él	que	todas	las
descripciones	imaginables.

Ya	que	no	puede	ser	así,	trataré	de	pintarlo	del	mejor	modo	posible,	a	fin
de	que,	 leyendo	estos	 renglones,	 puedan	 formarse	una	 idea	 remota,	 si	 no	de
sus	infinitos	detalles,	al	menos	de	la	totalidad	de	su	conjunto.

Figuraos	 un	 palacio	 árabe	 con	 sus	 puertas	 en	 forma	 de	 herraduras;	 sus
muros	engalanados	con	largas	hileras	de	arcos	que	se	cruzan	cien	y	cien	veces
entre	sí	y	corren	sobre	una	franja	de	azulejos	brillantes:	aquí	se	ve	el	hueco	de
un	ajimez	partido	en	dos	por	un	grupo	de	esbeltas	columnas	y	encuadrado	en
un	marco	de	labores	menudas	y	caprichosas;	allá	se	eleva	una	atalaya	con	su
mirador	ligero	y	airoso,	su	cubierta	de	tejas	vidriadas,	verdes	y	amarillas;	y	su
aguda	flecha	de	oro	que	se	pierde	en	el	vacío;	más	lejos	se	divisa	la	cúpula	que
cubre	 un	 gabinete	 pintado	 de	 oro	 y	 azul	 o	 las	 altas	 galerías	 cerradas	 con
persianas	 verdes	 que,	 al	 descorrerse,	 dejan	 ver	 los	 jardines	 con	 calles	 de
arrayán,	 bosques	 de	 laureles	 y	 surtidores	 altísimos.	 Todo	 es	 original,	 todo



armónico,	aunque	desordenado;	todo	deja	entrever	el	lujo	y	las	maravillas	de
su	interior;	todo	deja	adivinar	el	carácter	y	las	costumbres	de	sus	habitantes.

El	opulento	árabe	que	poseía	ese	edificio	lo	abandona	al	fin;	la	acción	de
los	 años	 comienza	 a	 desmoronar	 sus	 paredes,	 a	 deslustrar	 los	 colores	 y	 a
corroer	 hasta	 los	mármoles.	Un	monarca	 castellano	 escoge	 entonces	 para	 su
residencia	aquel	alcázar	que	se	derrumba	y	en	este	punto	 rompe	un	 lienzo	y
abre	un	arco	ojival	y	lo	adorna	con	una	cenefa	de	escudos	por	entre	los	cuales
se	 enrosca	una	guirnalda	de	hojas	de	 cardo	y	de	 trébol;	 en	 aquél	 levanta	un
macizo	 torreón	 de	 sillería	 con	 sus	 saeteras	 estrechas	 y	 sus	 almenas
puntiagudas;	 en	 el	 de	 más	 allá	 construye	 un	 ala	 de	 habitaciones	 altas	 y
sombrías,	en	las	cuales	se	ven	por	una	parte	trozos	de	alicatado	reluciente;	por
otra,	artesones	obscurecidos,	o	un	ajimez	solo,	o	un	arco	de	herradura	ligero	y
puro	que	da	entrada	a	un	salón	gótico,	severo	e	imponente.

Pero	 llega	 el	 día	 en	 que	 el	 monarca	 abandona	 también	 aquel	 recinto,
cediéndole	a	una	comunidad	de	religiosas,	y	éstas	a	su	vez	fabrican	de	nuevo,
añadiendo	otros	rasgos	a	la	ya	extraña	fisonomía	del	alcázar	morisco.	Cierran
las	 ventanas	 con	 celosías;	 entre	 dos	 arcos	 árabes	 colocan	 el	 escudo	 de	 su
religión,	esculpido	en	berroqueña;	donde	antes	crecían	 tamarindos	y	 laureles
plantan	 cipreses	 melancólicos	 y	 obscuros,	 y	 aprovechando	 unos	 restos	 y
levantando	 sobre	 otros	 forman	 las	 combinaciones	 más	 pintorescas	 y
extravagantes	que	pueden	concebirse.

Sobre	 la	 portada	 de	 la	 iglesia,	 en	 donde	 se	 ven	 como	 envueltos	 en	 el
crepúsculo	 misterioso	 en	 que	 los	 bañan	 las	 sombras	 de	 sus	 doseles,	 una
andanada	 de	 santos,	 ángeles	 y	 vírgenes,	 a	 cuyos	 pies	 se	 retuercen	 entre	 las
hojas	de	acanto,	sierpes,	vestigios	y	endriagos	de	piedra,	se	mira	elevarse	un
minarete	esbelto	y	afiligranado	con	labores	moriscas;	 junto	a	 las	saeteras	del
murallón,	cuyas	almenas	están	ya	rotas,	ponen	un	retablo	y	tapian	los	grandes
huecos	 con	 tabiques	 cuajados	 de	 pequeños	 agujeritos	 y	 semejantes	 a	 una
tablero	de	ajedrez;	colocan	cruces	sobre	todos	los	picos	y	fabrican,	por	último,
un	 campanario	 de	 espadaña	 con	 sus	 campanas,	 que	 tañen	melancólicamente
noche	y	día	 llamando	a	 la	oración,	campanas	que	voltean	al	 impulso	de	una
mano	invisible,	campanas	cuyos	sonidos	lejanos	arrancan	a	veces	lágrimas	de
involuntaria	tristeza.

Después	 pasan	 los	 años	 y	 bañan	 con	 una	 veladura	 de	 un	 medio	 color
obscuro	todo	el	edificio,	armonizan	sus	tintas	y	hacen	brotar	la	hiedra	en	sus
hendiduras.

Las	cigüeñas	cuelgan	su	nido	en	 la	veleta	de	 la	 torre;	 los	vencejos,	en	el
alero	de	los	tejados;	las	golondrinas,	en	los	doseles	de	granito,	y	el	búho	y	la
lechuza	 escogen	 para	 su	 guarida	 los	 altos	 mechinales,	 desde	 donde,	 en	 las
noches	tenebrosas,	asustan	a	las	viejas	crédulas	y	a	los	atemorizados	chiquillos



con	 el	 resplandor	 fosfórico	 de	 sus	 ojos	 redondos	 y	 sus	 silbos	 extraños	 y
agudos.

Todas	 estas	 revoluciones,	 todas	 estas	 circunstancias	 especiales	 hubieran
podido	 únicamente	 dar	 por	 resultado	 un	 edificio	 tan	 original,	 tan	 lleno	 de
contrastes,	de	poesía	y	de	recuerdos	como	el	que	aquella	tarde	se	ofreció	a	mi
vista	y	hoy	he	ensayado,	aunque	en	vano,	describir	con	palabras.

Yo	 lo	 había	 trazado	 en	 parte	 en	 una	 de	 las	 hojas	 de	 mi	 cartera.	 El	 sol
doraba	 apenas	 las	 más	 altas	 agujas	 de	 la	 ciudad,	 la	 brisa	 del	 crepúsculo
comenzaba	a	acariciar	mi	frente	cuando,	absorto	en	las	ideas	que	de	improviso
me	habían	asaltado	al	contemplar	aquellos	silenciosos	 restos	de	otras	edades
más	poéticas	que	 la	material	en	que	vivimos	y	nos	ahogamos	en	pura	prosa,
dejé	de	mis	manos	el	lápiz	y	abandoné	el	dibujo,	recostándome	en	la	pared	que
tenía	 a	 mis	 espaldas	 y	 entregándome	 por	 completo	 a	 los	 sueños	 de	 la
imaginación.	¿Qué	pensaba?	No	sé	si	sabré	decirlo.	Veía	claramente	sucederse
las	épocas,	derrumbarse	unos	muros	y	levantarse	otros.	Veía	a	unos	hombres,	o
mejor	dicho,	veía	a	unas	mujeres	dejar	lugar	a	otras	mujeres,	y	las	primeras	y
las	 que	 venían	 después	 convertirse	 en	 polvo	 y	 volar	 deshechas,	 llevando	 un
soplo	del	viento	la	hermosura,	hermosura	que	arrancaba	suspiros	secretos,	que
engendró	 pasiones	 y	 fue	 manantial	 de	 placeres;	 luego...,	 qué	 sé	 yo...,	 todo
confuso;	veía	muchas	cosas	 revueltas	y	 tocadores	de	encaje	y	de	estuco	con
nubes	 de	 aroma	 y	 lechos	 de	 flores;	 celdas	 estrechas	 y	 sombrías	 con	 un
reclinatorio	y	un	crucifijo;	al	pie	del	crucifijo	un	libro	abierto	y	sobre	el	libro
una	 calavera;	 salones	 severos	y	grandiosos	 cubiertos	 de	 tapices	 y	 adornados
con	trofeos	de	guerra,	y	muchas	mujeres	que	cruzaban	y	volvían	a	cruzar	ante
mis	ojos;	monjas	altas,	pálidas	y	delgadas;	odaliscas	morenas	con	labios	muy
encarnados	 y	 ojos	muy	negros;	 damas	 de	 perfil	 puro,	 de	 continente	 altivo	 y
andar	majestuoso.

Todas	estas	cosas	veía	yo,	y	muchas	más	de	esas	que	después	de	pensadas
no	pueden	recordarse;	de	esas	tan	inmateriales	que	es	imposible	encerrar	en	el
círculo	estrecho	de	la	palabra,	cuando	de	pronto	di	un	salto	sobre	mi	asiento,	y
pasándome	la	mano	por	los	ojos	para	convencerme	de	que	no	seguía	soñando,
incorporándome	como	movido	de	un	resorte	nervioso,	fijé	la	mirada	en	uno	de
los	 altos	 miradores	 del	 convento.	 Había	 visto,	 no	 me	 puede	 caber	 duda,	 la
había	visto	perfectamente,	una	mano	blanquísima,	que,	saliendo	por	uno	de	los
huecos	de	aquellos	miradores	de	argamasa,	semejantes	a	 tableros	de	ajedrez,
se	 había	 agitado	 varias	 veces	 como	 saludándome	 con	 un	 signo	 mudo	 y
cariñoso.	 Y	 me	 saludaba	 a	 mí;	 no	 era	 posible	 que	 me	 equivocase...	 Estaba
solo,	completamente	solo,	en	la	plaza.

En	balde	esperé	la	noche,	clavado	en	aquel	sitio	y	sin	apartar	un	punto	los
ojos	 del	mirador;	 inútilmente	 volví	muchas	 veces	 a	 ocupar	 la	 oscura	 piedra
que	me	sirvió	de	asiento	la	tarde	en	que	vi	aparecer	aquella	mano	misteriosa,



objeto	ya	de	mis	ensueños	de	la	noche	y	de	mis	delirios	del	día.	No	la	volví	a
ver	más...

Y	llegó	al	fin	la	hora	en	que	debía	marcharme	de	Toledo	dejando	allí,	como
una	 carga	 inútil	 y	 ridícula,	 todas	 las	 ilusiones	 que	 en	 su	 seno	 se	 habían
levantado	 en	 mi	 mente.	 Torné	 a	 guardar	 los	 papeles	 en	 mi	 cartera	 con	 un
suspiro;	 pero	 antes	 de	 guardarlos	 escribí	 otra	 fecha,	 la	 segunda,	 la	 que	 yo
conozco	por	la	fecha	de	la	mano.	Al	escribirla	miré	un	momento	la	anterior,	la
de	la	ventana,	y	no	pude	menos	de	sonreírme	de	mi	locura.

	

	

-	III	-
	

Desde	que	tuvo	lugar	la	extraña	aventura	que	he	referido	hasta	que	volví	a
Toledo	transcurrió	cerca	de	un	año,	durante	el	cual	no	dejó	de	presentarse	a	la
imaginación	su	recuerdo;	al	principio,	a	todas	horas	y	con	todos	sus	detalles;
después,	 con	 menos	 frecuencia,	 y,	 por	 último,	 con	 tanta	 vaguedad	 que	 yo
mismo	llegué	a	creer	algunas	veces	que	había	sido	juguete	de	una	ilusión	o	de
un	sueño.

No	obstante,	apenas	llegué	a	la	ciudad,	que	con	tanta	razón	llaman	algunos
la	 Roma	 española,	 me	 asaltó	 nuevamente,	 y	 llena	 de	 él	 la	 memoria	 salí
preocupado	a	recorrer	las	calles,	sin	camino	cierto,	sin	intención	preconcebida
de	dirigirme	a	ningún	punto	fijo.

El	día	estaba	triste,	con	esa	tristeza	que	alcanza	a	todo	lo	que	se	oye,	se	ve
y	 se	 siente.	 El	 cielo	 era	 de	 color	 de	 plomo	 y	 a	 su	 reflejo	 melancólico	 los
edificios	parecían	más	antiguos,	más	extraños	y	más	oscuros.	El	aire	gemía	a
lo	largo	de	las	revueltas	y	angostas	calles,	trayendo	en	sus	ráfagas,	como	notas
perdidas	 de	 una	 sinfonía	misteriosa,	 ya	 palabras	 ininteligibles,	 ya	 clamor	 de
campanas	o	ecos	de	golpes	profundos	y	lejanos.	La	atmósfera	húmeda	y	fría
helaba	el	alma	con	su	soplo	glacial.

Anduve	durante	 algunas	horas	 por	 los	 barrios	más	 apartados	y	desiertos,
absorto	en	mil	confusas	imaginaciones	y,	contra	mi	costumbre,	con	la	mirada
vaga	y	perdida	en	el	espacio,	sin	que	lograse	llamar	mi	atención	ni	un	detalle
caprichoso	 de	 arquitectura,	 ni	 un	monumento	 de	 orden	 desconocido,	 ni	 una
obra	de	 arte	maravillosa	y	oculta,	 ninguna	 cosa,	 en	 fin,	 de	 aquellas	 en	 cuyo
examen	minucioso	me	detenía	a	cada	paso,	cuando	sólo	ocupaban	mi	mente
ideas	de	arte	y	recuerdos	históricos.

El	cielo	se	cerraba	cada	vez	más	oscuro;	el	aire	soplaba	con	más	fuerza	y
más	 ruido	 y	 había	 comenzado	 a	 caer	 en	 gotas	menudas	 una	 lluvia	 de	 nieve
deshecha,	 finísima	y	penetrante,	 cuando,	 sin	 saber	por	dónde,	pues	 ignoraba



aún	el	camino,	y	como	llevado	allí	por	un	impulso	al	que	no	podía	resistirme,
impulso	 que	 me	 arrastraba	 misteriosamente	 al	 punto	 a	 que	 iban	 mis
pensamientos,	me	encontré	en	la	solitaria	plaza	que	ya	conocen	mis	lectores.

Al	 encontrarme	 en	 aquel	 lugar	 salí	 de	 la	 especie	 de	 letargo	 en	 que	 me
hallaba	 sumido,	 como	 si	me	hubiesen	despertado	de	un	 sueño	profundo	 con
una	violenta	sacudida.

Tendí	una	mirada	a	mi	alrededor.	Todo	estaba	como	yo	lo	dejé.	Digo	mal:
estaba	 más	 triste.	 Ignoro	 si	 la	 oscuridad	 del	 cielo,	 la	 falta	 de	 verdura	 o	 el
estado	de	mi	espíritu	era	la	causa	de	esta	tristeza;	pero	la	verdad	es	que	desde
el	 sentimiento	 que	 experimenté	 al	 contemplar	 aquellos	 lugares	 por	 la	 vez
primera	hasta	el	que	me	impresionó	entonces	había	toda	la	distancia	que	existe
desde	la	melancolía	a	la	amargura.

Contemplé	por	algunos	instantes	el	sombrío	convento,	en	aquella	ocasión
más	sombrío	que	nunca	a	mis	ojos,	y	ya	me	disponía	a	alejarme,	cuando	hirió
mis	oídos	el	son	de	una	campana,	una	campana	de	voz	cascada	y	sorda,	que
tocaba	pausadamente,	mientras	 le	 acompañaba,	 formando	 contraste	 con	 ella,
una	especie	de	esquiloncillo	que	comenzó	a	voltear	de	pronto	con	una	rapidez
y	un	tañido	tan	agudo	y	continuado	que	parecía	como	acometido	de	un	vértigo.

Nada	más	extraño	que	aquel	edificio,	cuya	negra	silueta	se	dibujaba	sobre
el	cielo	como	la	de	una	roca	erizada	de	mil	y	mil	picos	caprichosos,	hablando
con	sus	lenguas	de	bronce	por	medio	de	las	campanas,	que	parecían	agitarse	al
impulso	de	seres	invisibles,	una	como	llorando	con	sollozos	ahogados,	la	otra
como	riendo	con	carcajadas	estridentes,	semejantes	a	la	risa	de	una	mujer	loca.

A	 intervalos,	 y	 confundidos	 con	 el	 atolondrador	 ruido	 de	 las	 campanas,
creía	percibir	 también	notas	confusas	de	un	órgano	y	palabras	de	un	cántico
religioso	y	solemne.

Varié	de	idea,	y,	en	vez	de	alejarme	de	aquel	 lugar,	 llegué	a	la	puerta	del
templo	y	pregunté	a	uno	de	los	haraposos	mendigos	que	había	sentados	en	sus
escalones	de	piedra:

-¿Qué	hay	aquí?

-Una	toma	de	hábito	-me	contestó	el	pobre,	interrumpiendo	la	oración	que
murmuraba	 entre	 dientes	 para	 continuarla	 después,	 aunque	 no	 sin	 haber
besado	antes	la	moneda	de	cobre	que	puse	en	su	mano	al	dirigirle	mi	pregunta.

Jamás	 había	 presenciado	 esta	 ceremonia;	 nunca	 había	 visto	 tampoco	 el
interior	 de	 la	 iglesia	 del	 convento.	Ambas	 consideraciones	me	 impulsaron	 a
penetrar	en	su	recinto.

La	 iglesia	 era	 alta	 y	 oscura;	 formaban	 sus	 naves	 dos	 filas	 de	 pilares
compuestos	de	columnas	delgadas	reunidas	en	un	haz,	que	descansaban	en	una



base	 ancha	 y	 octógona	 y	 de	 cuya	 rica	 coronación	 de	 capiteles	 partían	 los
arranques	de	las	robustas	ojivas.	El	altar	mayor	estaba	colocado	en	el	fondo,
bajo	una	cúpula	de	estilo	del	Renacimiento,	cuajada	de	angelones	con	escudos,
grifos,	 cuyos	 remates	 fingían	 profusas	 hojarascas;	 cornisas	 con	 molduras	 y
florones	 dorados	 y	 dibujos	 caprichosos	 y	 elegantes.	En	 torno	 a	 las	 naves	 se
veía	una	multitud	de	capillas	oscuras,	en	el	fondo	de	las	cuales	ardían	algunas
lámparas,	 semejantes	 a	 estrellas	 perdidas	 en	 el	 cielo	 de	 una	 noche	 oscura.
Capillas	de	una	arquitectura	árabe,	gótica	o	churrigueresca:	unas,	cerradas	con
magníficas	verjas	de	hierro;	otras,	con	humildes	barandales	de	madera;	éstas,
sumidas	en	 las	 tinieblas	con	una	antigua	 tumba	de	mármol	delante	del	altar;
aquéllas,	profusamente	alumbradas	con	una	imagen	vestida	de	relumbrones	y
rodeada	de	votos	de	plata	y	cera	con	lacitos	de	cinta	de	colorines.

Contribuía	 a	 dar	 un	 carácter	 más	 misterioso	 a	 toda	 la	 iglesia,
completamente	armónica	en	su	confusión	y	su	desorden	artístico	con	el	resto
del	convento,	la	fantástica	claridad	que	la	iluminaba.	De	las	lámparas	de	plata
y	cobre	pendientes	de	las	bóvedas,	de	las	velas	de	los	altares	y	de	las	estrechas
ojivas	y	 los	 ajimeces	del	muro	partían	 rayos	de	 luz	de	mil	 colores	diversos:
blancos,	los	que	penetraban	de	la	calle	por	algunas	pequeñas	claraboyas	de	la
cúpula;	 rojos,	 los	 que	 se	 desprendían	 de	 los	 cirios	 de	 los	 retablos;	 verdes,
azules	y	de	otros	cien	matices	diferentes,	los	que	se	abrían	paso	a	través	de	los
pintados	 vidrios	 de	 las	 rosetas.	 Todos	 estos	 reflejos,	 insuficientes	 a	 inundar
con	 la	 bastante	 claridad	 aquel	 sagrado	 recinto,	 parecían	 como	 que	 luchaban
confundiéndose	 entre	 sí	 en	 algunos	 puntos,	 mientras	 que	 otros	 los	 hacían
destacar	 con	 una	 mancha	 luminosa	 y	 brillante	 sobre	 los	 fondos	 velados	 y
oscuros	de	 las	capillas.	A	pesar	de	 la	 fiesta	 religiosa	que	allí	 tenía	 lugar,	 los
fieles	 reunidos	 eran	 pocos.	 La	 ceremonia	 había	 comenzado	 hacía	 bastante
tiempo	y	estaba	a	punto	de	concluir.	Los	sacerdotes	que	oficiaban	en	el	altar
mayor	bajaban	en	aquel	momento	las	gradas	cubiertas	de	alfombras,	envueltos
en	 una	 nube	 de	 incienso	 azulado	 que	 se	 mecía	 lentamente	 en	 el	 aire	 para
dirigirse	al	coro,	en	donde	se	oía	a	las	religiosas	entonar	un	salmo.

Yo	también	me	encaminé	hacia	aquel	sitio	con	el	objeto	de	asomarme	a	las
dobles	 rejas	 que	 lo	 separaban	 del	 templo.	 No	 sé;	 me	 pareció	 que	 había	 de
conocer	en	la	cara	a	la	mujer	de	quien	sólo	había	visto	un	instante	la	mano,	y
abriendo	 desmesuradamente	 los	 ojos	 y	 dilatando	 la	 pupila,	 como	 queriendo
prestarle	mayor	fuerza	y	lucidez,	la	clavé	en	el	fondo	del	coro.	Afán	inútil:	a
través	 de	 los	 cruzados	 hierros	 muy	 poco	 o	 nada	 podía	 verse.	 Como	 unos
fantasmas	blancos	y	negros	que	se	movían	entre	 las	 tinieblas,	contra	 las	que
luchaba	 en	 vano	 el	 escaso	 resplandor	 de	 algunos	 cirios	 encendidos;	 una
prolongada	fila	de	sitiales	altos	y	puntiagudos,	coronados	de	doseles,	bajo	los
que	 se	 adivinaban,	 veladas	 por	 la	 oscuridad,	 las	 confusas	 formas	 de	 las
religiosas,	vestidas	de	luengas	ropas	talares;	un	crucifijo	alumbrado	por	cuatro
velas,	que	se	destacaba	sobre	el	sombrío	fondo	del	cuadro	como	esos	puntos



de	luz	que	en	los	lienzos	de	Rembrandt	hacen	más	palpables	las	sombras:	he
aquí	cuanto	pude	distinguir	desde	el	lugar	que	ocupaba.

Los	 sacerdotes,	 cubiertos	 de	 sus	 capas	 pluviales	 bordadas	 de	 oro,
precedidos	de	unos	acólitos	que	conducían	una	cruz	de	plata	y	los	ciriales,	y
seguidos	 de	 otros	 que	 agitaban	 los	 incensarios,	 perfumando	 el	 ambiente,
atravesando	por	el	medio	de	los	fieles,	que	besaban	sus	manos	y	las	orlas	de
sus	vestiduras,	llegaron	al	fin	a	la	reja	del	coro.

Hasta	aquel	momento	no	pude	distinguir,	entre	las	otras	sombras	confusas,
cuál	era	la	de	la	virgen	que	iba	a	consagrarse	al	Señor.

¿No	 habéis	 visto	 nunca	 en	 esos	 últimos	 instantes	 del	 crepúsculo	 de	 la
noche	levantarse	de	las	aguas	de	un	río,	del	haz	de	un	pantano,	de	las	olas	del
mar	 o	 de	 la	 profunda	 sima	 de	 una	 montaña	 un	 jirón	 de	 niebla	 que	 flota
lentamente	en	el	vacío	y	alternativamente	ya	parece	una	mujer	que	se	mueve	y
anda	y	deja	volar	su	traje	al	andar,	ya	un	velo	blanco	prendido	a	la	cabellera	de
alguna	sílfide	invisible,	ya	un	fantasma	que	se	eleva	en	el	aire	cubriendo	sus
huesos	amarillos	con	un	sudario,	sobre	el	que	se	cree	ver	dibujadas	sus	formas
angulosas?	 Pues	 una	 alucinación	 de	 ese	 género	 experimenté	 yo	 al	 mirar
adelantarse	 hacia	 la	 reja,	 como	 destacándose	 del	 fondo	 tenebroso	 del	 coro,
aquella	figura	blanca,	alta	y	ligerísima.

El	rostro	no	se	lo	podía	ver.	Vino	a	colocarse	perfectamente	delante	de	las
velas	 que	 alumbraban	 el	 crucifijo,	 y	 en	 su	 resplandor,	 formando	 como	 un
nimbo	de	luz	alrededor	de	su	cabeza,	la	hacía	resaltar	por	oscuro	bañándola	en
una	dudosa	sombra.

Reinó	un	profundo	silencio;	todos	los	ojos	se	fijaron	en	ella	y	comenzó	la
última	parte	de	la	ceremonia.

La	abadesa,	murmurando	algunas	palabras	ininteligibles,	palabras	que	a	su
vez	repetían	los	sacerdotes	con	voz	sorda	y	profunda,	le	arrancó	de	las	sienes
la	corona	de	flores	que	las	ceñía	y	la	arrojó	lejos	de	sí...	¡Pobres	flores!	Eran
las	últimas	que	había	de	ponerse	 aquella	mujer,	 hermana	de	 las	 flores	 como
todas	las	mujeres.

Después	 la	 despojó	 del	 velo	 y	 su	 rubia	 cabellera	 se	 derramó	 como	 una
cascada	 de	 oro	 sobre	 sus	 espaldas	 y	 sus	 hombros,	 que	 sólo	 pudo	 cubrir	 un
instante	 porque	 en	 seguida	 comenzó	 a	 percibirse	 en	 mitad	 del	 profundo
silencio	que	reinaba	entre	los	fieles	un	chirrido	metálico	y	agudo	que	crispaba
los	nervios,	y	la	magnífica	cabellera	se	desprendió	de	la	frente	que	sombreaba
y	 rodaron	por	 su	 seno	y	 cayeron	 al	 suelo	 después	 aquellos	 rizos	 que	 el	 aire
perfumado	habría	besado	tantas	veces...

La	abadesa	tornó	a	murmurar	 las	 ininteligibles	palabras;	 los	sacerdotes	la
repitieron	y	todo	quedó	de	nuevo	en	silencio	en	la	iglesia.	Sólo	de	cuando	en



cuando	se	oían	a	lo	lejos	como	unos	quejidos	largos	y	temerosos.	Era	el	viento
que	 zumbaba	 estrellándose	 en	 los	 ángulos	 de	 las	 almenas	 y	 los	 torreones,	 y
estremecía	al	pasar	los	vidrios	de	color	de	las	ojivas.

Ella	estaba	inmóvil,	inmóvil	y	pálida,	como	una	virgen	de	piedra	arrancada
del	nicho	de	un	claustro	gótico.

Ya	la	despojaron	de	las	joyas	que	le	cubrían	los	brazos	y	la	garganta,	y	la
desnudaron,	por	último,	de	su	traje	nupcial,	aquel	traje	que	parecía	hecho	para
que	un	amante	rompiera	sus	broches	con	mano	trémula	de	emoción	y	cariño...

El	esposo	místico	aguardaba	a	la	esposa.	¿Dónde?	Más	allá	de	la	muerte,
abriendo	 sin	 duda	 la	 losa	 del	 sepulcro	 y	 llamándola	 a	 traspasarlo	 como
traspasa	 la	 esposa	 tímida	 el	 umbral	 del	 santuario	 de	 los	 amores	 nupciales,
porque	 cayó	 al	 suelo	 desplomada	 como	un	 cadáver.	 Las	 religiosas	 arrojaron
sobre	 su	 cuerpo,	 como	 si	 fuera	 tierra,	 puñados	 de	 flores,	 entonando	 una
salmodia	tristísima;	se	alzó	un	murmullo	de	entre	la	multitud,	y	los	sacerdotes,
con	 sus	 voces	 profundas	 y	 huecas,	 comenzaron	 el	 oficio	 de	 difuntos,
acompañados	 de	 esos	 instrumentos	 que	 parece	 que	 lloran,	 aumentando	 el
hondo	temor	que	inspiran	de	por	sí	las	terribles	palabras	que	pronuncian.

De	profundis	clamavi	ad	 te!	decían	 las	religiosas	desde	el	 fondo	del	coro
con	voces	plañideras	y	dolientes.

Dies	 iræ,	 dies	 illa!,	 le	 contestaban	 los	 sacerdotes	 con	 eco	 atronador	 y
profundo,	y	en	 tanto	 las	campanas	 tañían	 lentamente	 tocando	a	muerto,	y	de
campanada	 a	 campanada	 se	 oía	 vibrar	 el	 bronce	 con	 un	 zumbido	 extraño	 y
lúgubre.

Yo	estaba	conmovido;	no,	conmovido,	no:	aterrado.	Creía	presenciar	una
cosa	sobrenatural,	sentir	como	que	me	arrancaban	algo	preciso	para	mi	vida	y
que	a	mi	alrededor	se	formaba	el	vacío;	pensaba	que	acababa	de	perder	algo,
como	 un	 padre,	 una	 madre	 o	 una	 mujer	 querida,	 y	 sentía	 ese	 inmenso
desconsuelo	que	deja	la	muerte	por	donde	pasa,	desconsuelo	sin	nombre,	que
no	se	puede	pintar	y	que	sólo	pueden	concebir	los	que	lo	han	sentido...

Aún	estaba	clavado	en	aquel	lugar	con	los	ojos	extraviados,	tembloroso	y
fuera	de	mí,	cuando	 la	nueva	 religiosa	se	 incorporó	del	 suelo.	La	abadesa	 la
vistió	 el	 hábito,	 las	 monjas	 tomaron	 en	 sus	 manos	 velas	 encendidas	 y,
formando	dos	largas	hileras,	la	condujeron	como	en	procesión	hacia	el	fondo
del	coro.

Allí,	entre	las	sombras,	vi	brillar	un	rayo	de	luz;	era	la	puerta	claustral	que
se	había	abierto.	Al	poner	el	pie	en	su	dintel	la	religiosa	se	volvió	por	la	vez
última	hacia	el	altar.	El	 resplandor	de	 todas	 las	 luces	 la	 iluminó	de	pronto	y
pude	verle	el	rostro.	Al	mirarlo	tuve	que	ahogar	un	grito.	Yo	conocía	a	aquella
mujer:	 no	 la	 había	 visto	 nunca,	 pero	 la	 conocía	 de	 haberla	 contemplado	 en



sueños;	era	uno	de	esos	seres	que	adivina	el	alma	o	los	recuerda	acaso	de	otro
mundo	 mejor,	 del	 que,	 al	 descender	 a	 éste,	 algunos	 no	 pierden	 del	 todo	 la
memoria.

Di	 dos	 pasos	 adelante;	 quise	 llamarla,	 quise	 gritar,	 no	 sé;	 me	 acometió
como	 un	 vértigo,	 pero	 en	 aquel	 instante	 la	 puerta	 claustral	 se	 cerró...	 para
siempre.	 Se	 agitaron	 las	 campanillas;	 los	 sacerdotes	 alzaron	 un	 Hosanna!,
subieron	 por	 el	 aire	 nubes	 de	 incienso;	 el	 órgano	 arrojó	 un	 torrente	 de
atronadora	 armonía	 por	 cien	 bocas	 de	 metal	 y	 las	 campanas	 de	 la	 torre
comenzaron	a	repicar,	volteando	con	una	furia	espantosa.

Aquella	alegría	loca	y	ruidosa	me	erizaba	los	cabellos.	Volví	los	ojos	a	mi
alrededor	buscando	a	los	padres,	a	la	familia,	huérfanos	de	aquella	mujer.	No
encontré	a	nadie.

-Tal	vez	era	sola	en	el	mundo	-dije,	y	no	pude	contener	una	lágrima.

-¡Dios	 te	dé	en	el	claustro	 la	 felicidad	que	no	 te	ha	dado	en	el	mundo!	 -
exclamó	al	mismo	tiempo	una	vieja	que	estaba	a	mi	lado	y	sollozaba	y	gemía
agarrada	a	la	reja.

-¿La	conoce	usted?	-le	pregunté.

-¿Pobrecita!	 Sí,	 la	 conocía.	 Y	 la	 he	 visto	 nacer	 y	 se	 ha	 criado	 en	 mis
brazos.

-¿Y	por	qué	profesa?

-Porque	 se	 vio	 sola	 en	 el	 mundo.	 Su	 padre	 y	 su	 madre	 murieron	 en	 el
mismo	 día,	 del	 cólera,	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año.	 Al	 verla	 huérfana	 y
desvalida,	 el	 señor	 deán	 le	 dio	 el	 dote	 para	 que	 profesase,	 y	 ya	 veis...	 ¿que
había	de	hacer?	Hija	del	administrador	del	conde	de	C...,	al	cual	serví	yo	hasta
su	muerte.

-¿Dónde	vivía?

Cuando	 oí	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 no	 pude	 contener	 una	 exclamación	 de
sorpresa.

Un	hilo	de	luz,	ese	hilo	de	luz	que	se	extiende	rápido	como	la	idea	y	brilla
en	la	obscuridad	y	la	confusión	de	la	mente	y	reúne	los	puntos	más	distantes	y
los	relaciona	entre	sí	de	un	modo	maravilloso,	ató	mis	vagos	recuerdos	y	todo
lo	comprendí	o	creí	comprenderlo.

Esta	fecha,	que	no	tiene	nombre,	no	la	escribí	en	ninguna	parte...	Digo	mal:
la	llevo	escrita	en	un	sitio	en	que	nadie	más	que	yo	la	puede	leer	y	de	donde	no
se	borrará	nunca.

Algunas	veces,	recordando	estos	sucesos,	hoy	mismo,	al	consignarlos	aquí,
me	he	preguntado:



-Algún	día,	en	esa	hora	misteriosa	del	crepúsculo,	cuando	el	suspiro	de	la
brisa	de	primavera,	tibio	y	cargado	de	aromas,	penetra	hasta	en	el	fondo	de	los
más	apartados	retiros,	llevando	allí	como	una	ráfaga	de	recuerdos	del	mundo,
sola,	perdida	en	 la	penumbra	de	un	claustro	gótico,	 la	mano	en	 la	mejilla,	el
codo	apoyado	en	el	alféizar	de	una	ojiva,	¿habrá	exhalado	un	suspiro	alguna
mujer	al	cruzar	su	imaginación	la	memoria	de	estas	fechas?

¡Quién	sabe!

¡Oh!	Y	si	ha	suspirado,	¿dónde	estará	ese	suspiro?
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