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En una cartera de dibujo, que conservo atn llena de ligeros apuntes,
hechos durante algunas de mis excursiones semiartisticas a la ciudad de
Toledo, hay escritas tres fechas.

Los sucesos de que guardan la memoria estos nimeros son hasta cierto
punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en
formar, algunas noches de insomnio, una novela mas o menos sentimental o
sombria, segun que mi imaginacion se hallaba mas o menos exaltada y
propensa a ideas risuefias o terribles.

Si a la mafana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios
hubiera podido escribir los extrafios episodios de las historias imposibles que
forjo antes de que se cierren del todo mis parpados, esas historias, cuyo vago
desenlace flota, por ultimo, indeciso en ese punto que separa la vigilia del
suefio, seguramente formarian un libro disparatado, pero original y acaso
interesante.

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras y, por decirlo
asi, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que no pueden
cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus
alas.

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen
servir de epigrafe a los capitulos de mis sofiadas novelas; los tres puntos
aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie de ideas
como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil
variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la imaginacion.
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Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado, que
habla con tanta elocuencia a los ojos del artista y le revela tantos secretos
puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con la forma
y el caracter especial impreso en sus obras mas insignificantes, que yo cerraria
sus entradas con una barrera, y pondria sobre la barrera un tarjeton con este
letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de los que suefian y
de los que estudian, se prohibe a la civilizacién que toque a uno solo de estos
ladrillos con su mano demoledora y prosaica».



Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, es
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la accion de los afios,
el en cual crece la hiedra, que, agitada con el aire, flota sobre el casco que lo
corona, como un penacho de plumas.

Debajo de la béveda, y enclavado en el muro, se ve un retablo con su
lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado vy
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera.

Mas alla de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte
de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de
casas oscuras, desiguales y extrafias, cada cual de su forma, sus dimensiones y
su color. Unas estan construidas de piedras toscas y desiguales, sin mas
adornos que algunos blasones groseramente esculpidos sobre la portada; otras
son de ladrillo, y tienen un arco arabe que les sirve de ingreso, dos o tres
ajimeces abiertos a capricho en un paredon grieteado y un mirador que termina
en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenecen a ningun orden de
arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son un
modelo acabado de un género especial desconocido o una muestra curiosa de
las extravagancias de un periodo del arte.

Estas tienen un balcén de madera con un cobertizo disparatado; aquéllas
una ventana goética recientemente enlucida y con algunos tiestos de flores; la
de mas alla unos pintorescos azulejos en el marco de la puerta, clavos enormes
en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez procedentes de un alcazar
morisco, empotrados en el muro.

El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de un
alfaqui habitada por un candénigo; una sinagoga judia transformada en oratorio
cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe, de la
que aun queda en pie la torre; mil extrafios y pintorescos contrastes, mil y mil
curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y epopeyas, compendiadas,
por decirlo asi, en cien varas de terreno. He aqui todo lo que se encuentra en
esta calle: calle construida en muchos siglos, calle estrecha, deforme, oscura y
con infinidad de revueltas, donde cada cual, al levantar su habitacion, tomaba
un saliente, dejaba un rincén o hacia un angulo con arreglo a su gusto, sin
consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en no calculadas
combinaciones de lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con
tantos y tantos accidentes que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos
apuntes de San Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las
tardes para dirigirme al convento desde la posada con honores de fonda en que
me habia hospedado.



Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella una
sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que el ruido de
mis pasos, sin que detras de las celosias de un balcon, del cancel de una puerta
o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por casualidad, el arrugado rostro de
una vieja curiosa o los ojos negros y rasgados de una muchacha toledana.
Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta,
abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Una tarde, sin embargo, al pasar frente a un caserén antiquisimo y oscuro,
en cuyos altos paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales,
repartidas sin orden ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La
formaba un gran arco ojival, rodeado de un feston de hojas picadas y agudas.
El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y
blanco como la nieve, en medio del cual se veia, como contenida en la
primera, una pequefia ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta
de campanillas azules, cuyos tallos subian a enredarse por entre las labores de
granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de una
tela blanca, ligera y transparente.

Ya la ventana de por si era digna de llamar la atencion por su caracter; pero
lo que mas poderosamente contribuyé a que me fijase en ella fue al notar que
cuando volvi la cabeza para mirarla las cortinillas se habian levantado un
momento para volver a caer, ocultando a mis ojos la persona que, sin duda, me
miraba en aquel instante.

Segul mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, de
la cortinilla, o, mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado; porque
indudablemente a aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena
de flores, s6lo una mujer podia asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase
que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, aturdiendo
la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos
o tres ecos; miré a la ventana, y la cortina se volvio a levantar.

La verdad es que realmente detras de ella no vi nada; pero con la
imaginacion me parecié descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en efecto.

Aquel dia me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros dias, y
siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi
hasta que se perdia el ruido de mis pasos, y yo desde lejos volvia a ella por
ultima vez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los
Reyes; en aquel claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado
sobre el roto capitel de una columna, la cartera sobre las manos, el rumor del



agua que corre alli con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agreste
y abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepusculo, jcuanto no sofiaria yo
con aquella ventana y aquella mujer! Yo la conocia; ya sabia como se llamaba
y hasta cual era el color de sus ojos.

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa,
alegrandolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas ruinas. Otras
veces me parecia verla en un jardin con unas tapias muy altas y muy obscuras,
con unos arboles muy corpulentos y afiosos que debia de haber alla en el fondo
de aquella especie de palacio gético donde vivia, coger flores y sentarse sola
en un banco de piedra, y alli suspirar mientras las deshojaba pensando en...
;quién sabe?... Acaso en mi; ;qué digo acaso?, en mi, seguramente. jOh!
iCuantos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia desperté en mi alma aquella
ventana mientras permaneci en Toledo!...

Pero transcurrio el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia,
pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del
mundo de las quimeras y tomé un asiento en el coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la mas alta de las torres de
Toledo saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez y me acordé de la
calle.

Tenia aun la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, mientras
doblabamos la colina que oculté de repente la ciudad a mis ojos, saqué el lapiz
y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la que yo llamo la fecha de la
ventana.
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Al cabo de algunos meses volvi a encontrar ocasion de marcharme de la
corte por tres o cuatro dias. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, me la puse
bajo el brazo y, provisto de una mano de papel, media docena de lapices y
unos cuantos napoleones, deplorando que aun no estuviese concluida la linea
férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en sentido inverso los puntos
en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid.

Ya instalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios
que mas me llamaron la atencidon en mi primer viaje y algunos otros que ain
no conocia sino de nombre.

Asi dejé transcurrir, en largos y solitarios paseos entre sus barrios mas
antiguos, la mayor parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia
expedicion artistica, encontrando un verdadero placer en perderme en aquel



confuso laberinto de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y
cuestas empinadas e impracticables.

Una tarde, la tltima que por entonces debia permanecer en Toledo, después
de una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, no sabré decir
siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada, al
parecer, aun de los mismos moradores de la poblacién, y como escondida en
uno de sus mas apartados rincones.

La basura y los escombros arrojados en ella de tiempo inmemorial se
habian identificado, por decirlo asi, con el terreno de tal modo que éste ofrecia
el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los
barrancos formados por sus ondulaciones crecian a su sabor malvas de unas
proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina y de un
verde obscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del aire, descollando
como reyes entre todas las otras plantas parasitas, los poéticos al par que
vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las altas
hierbas los otros, veianse alli una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas
distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel lugar, donde iban
formando capas en las cuales hubiera sido facil seguir un curso de geologia
historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y
de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos
de verdin y de musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de
antiguos artesonados, jirones de tela, tiras de cuero y otros cien y cien objetos
sin forma ni nombre eran los que aparecian a primera vista a la superficie,
llamando asimismo la atencién y deslumbrando los ojos una mirada de chispas
de luz derramadas sobre la verdura como un pufiado de diamantes arrojados a
granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequefios
fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los rayos
del sol, fingian todo un cielo de estrellas microscopicas y deslumbrantes.

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias
piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos cubierta de grandes
losas de pizarra, y en su mayor parte, segun dejamos dicho, semejante a un
jardin de plantas parasitas o a un prado yermo e inculto.

Los edificios, que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco menos
extrafios y dignos de estudio.

Por un lado le cerraba una hilera de casucas obscuras y pequefias, con sus
tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de



marmol sujetos a las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados
o estrechos, sus ventanillas con tiestos de flores y su farol rodeado de una red
de alambre que defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los
muchachos.

Otro frente lo constituian un paredon negruzco, lleno de grietas y
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza, de ojos pequefios y
brillantes, por entre las hojas de musgo; un paredén altisimo, formado de
gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados con
piedra y argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando angulo con
él, una tapia de ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a
trechos de tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno
seco, entre el cual corrian algunos tallos de enredaderas.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de la extrafia
decoracion que, al penetrar en la plaza, se presenté de improviso a mis 0jos
cautivando mi animo y suspendiéndolo durante algun tiempo, pues el
verdadero punto culminante del programa, el edificio que le daba el tono
general, se veia alzarse en el fondo de la plaza mas caprichoso, mas original,
infinitamente mas bello en su artistico desorden que todos los que se
levantaban a su alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y sentandome en
un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un lapiz de
madera, me apercibi a trazar, aunque ligeramente, sus formas irregulares y
estrambdticas para conservar por siempre su recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con obleas el ligerisimo y mal trazado apunte que
conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo
de palabras, dando a mis lectores una idea mas aproximada de él que todas las
descripciones imaginables.

Ya que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a fin
de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, si no de
sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe con sus puertas en forma de herraduras; sus
muros engalanados con largas hileras de arcos que se cruzan cien y cien veces
entre si y corren sobre una franja de azulejos brillantes: aqui se ve el hueco de
un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y encuadrado en
un marco de labores menudas y caprichosas; alla se eleva una atalaya con su
mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su
aguda flecha de oro que se pierde en el vacio; mas lejos se divisa la cipula que
cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerias cerradas con
persianas verdes que, al descorrerse, dejan ver los jardines con calles de
arrayan, bosques de laureles y surtidores altisimos. Todo es original, todo



armoénico, aunque desordenado; todo deja entrever el lujo y las maravillas de
su interior; todo deja adivinar el caracter y las costumbres de sus habitantes.

El opulento arabe que poseia ese edificio lo abandona al fin; la accion de
los afios comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a
corroer hasta los marmoles. Un monarca castellano escoge entonces para su
residencia aquel alcazar que se derrumba y en este punto rompe un lienzo y
abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos por entre los cuales
se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un
macizo torreéon de silleria con sus saeteras estrechas y sus almenas
puntiagudas; en el de mas alla construye un ala de habitaciones altas y
sombrias, en las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente; por
otra, artesones obscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura ligero y
puro que da entrada a un sal6n gotico, severo e imponente.

Pero llega el dia en que el monarca abandona también aquel recinto,
cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de nuevo,
afiadiendo otros rasgos a la ya extrafia fisonomia del alcazar morisco. Cierran
las ventanas con celosias; entre dos arcos arabes colocan el escudo de su
religion, esculpido en berroquefia; donde antes crecian tamarindos y laureles
plantan cipreses melancolicos y obscuros, y aprovechando unos restos y
levantando sobre otros forman las combinaciones madas pintorescas y
extravagantes que pueden concebirse.

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el
crepusculo misterioso en que los bafian las sombras de sus doseles, una
andanada de santos, angeles y virgenes, a cuyos pies se retuercen entre las
hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira elevarse un
minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del
murallon, cuyas almenas estan ya rotas, ponen un retablo y tapian los grandes
huecos con tabiques cuajados de pequefios agujeritos y semejantes a una
tablero de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos y fabrican, por ultimo,
un campanario de espadafia con sus campanas, que tafien melancolicamente
noche y dia llamando a la oracion, campanas que voltean al impulso de una
mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lagrimas de
involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color
obscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus
hendiduras.

Las cigiiefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos, en el
alero de los tejados; las golondrinas, en los doseles de granito, y el biho y la
lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde donde, en las
noches tenebrosas, asustan a las viejas crédulas y a los atemorizados chiquillos



con el resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios y
agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran
podido unicamente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de
contrastes, de poesia y de recuerdos como el que aquella tarde se ofrecio a mi
vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras.

Yo lo habia trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol
doraba apenas las mas altas agujas de la ciudad, la brisa del crepusculo
comenzaba a acariciar mi frente cuando, absorto en las ideas que de improviso
me habian asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de otras edades
mas poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura prosa,
dejé de mis manos el lapiz y abandoné el dibujo, recostandome en la pared que
tenia a mis espaldas y entregandome por completo a los suefios de la
imaginacion. ;Qué pensaba? No sé si sabré decirlo. Vela claramente sucederse
las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veia a unos hombres, o
mejor dicho, vela a unas mujeres dejar lugar a otras mujeres, y las primeras y
las que venian después convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un
soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que
engendré pasiones y fue manantial de placeres; luego..., qué sé yo..., todo
confuso; veia muchas cosas revueltas y tocadores de encaje y de estuco con
nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombrias con un
reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto y sobre el libro
una calavera; salones severos y grandiosos cubiertos de tapices y adornados
con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvian a cruzar ante
mis ojos; monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy
encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de continente altivo y
andar majestuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas
no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en el
circulo estrecho de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, y
pasandome la mano por los ojos para convencerme de que no seguia sofiando,
incorporandome como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de
los altos miradores del convento. Habia visto, no me puede caber duda, la
habia visto perfectamente, una mano blanquisima, que, saliendo por uno de los
huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros de ajedrez,
se habia agitado varias veces como saludandome con un signo mudo y
carifoso. Y me saludaba a mi; no era posible que me equivocase... Estaba
solo, completamente solo, en la plaza.

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los
ojos del mirador; indtilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra
que me sirvio de asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa,



objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis delirios del dia. No la volvi a
ver mas...

Y lleg6 al fin la hora en que debia marcharme de Toledo dejando alli, como
una carga inutil y ridicula, todas las ilusiones que en su seno se habian
levantado en mi mente. Torné a guardar los papeles en mi cartera con un
suspiro; pero antes de guardarlos escribi otra fecha, la segunda, la que yo
conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un momento la anterior, la
de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.
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Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido hasta que volvi a
Toledo transcurrio cerca de un afio, durante el cual no dejo de presentarse a la
imaginacion su recuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus detalles;
después, con menos frecuencia, y, por ultimo, con tanta vaguedad que yo
mismo llegué a creer algunas veces que habia sido juguete de una ilusion o de
un suefio.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razon llaman algunos
la Roma espafiola, me asaltdé nuevamente, y llena de él la memoria sali
preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin intencion preconcebida
de dirigirme a ningun punto fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve
y se siente. El cielo era de color de plomo y a su reflejo melancélico los
edificios parecian mas antiguos, mas extrafios y mas oscuros. El aire gemia a
lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus rafagas, como notas
perdidas de una sinfonia misteriosa, ya palabras ininteligibles, ya clamor de
campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmosfera humeda y fria
helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios mas apartados y desiertos,
absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con la mirada
vaga y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi atencion ni un detalle
caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una
obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo
examen minucioso me detenia a cada paso, cuando s0lo ocupaban mi mente
ideas de arte y recuerdos historicos.

El cielo se cerraba cada vez mds oscuro; el aire soplaba con mas fuerza y
mas ruido y habia comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve
deshecha, finisima y penetrante, cuando, sin saber por donde, pues ignoraba



aun el camino, y como llevado alli por un impulso al que no podia resistirme,
impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis
pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar sali de la especie de letargo en que me
hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un suefio profundo con
una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal:
estaba mas triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el
estado de mi espiritu era la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde
el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez
primera hasta el que me impresion6 entonces habia toda la distancia que existe
desde la melancolia a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasion
mas sombrio que nunca a mis 0jos, y ya me disponia a alejarme, cuando hirio
mis oidos el son de una campana, una campana de voz cascada y sorda, que
tocaba pausadamente, mientras le acompafiaba, formando contraste con ella,
una especie de esquiloncillo que comenzo6 a voltear de pronto con una rapidez
y un tafiido tan agudo y continuado que parecia como acometido de un vértigo.

Nada mas extrafio que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre
el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando
con sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que parecian agitarse al
impulso de seres invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra
como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las campanas,
creia percibir también notas confusas de un é6rgano y palabras de un cantico
religioso y solemne.

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del
templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus
escalones de piedra:

-¢Qué hay aqui?

-Una toma de habito -me contesto6 el pobre, interrumpiendo la oracion que
murmuraba entre dientes para continuarla después, aunque no sin haber
besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco el
interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a
penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares
compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una



base ancha y octdégona y de cuya rica coronacion de capiteles partian los
arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo,
bajo una cupula de estilo del Renacimiento, cuajada de angelones con escudos,
grifos, cuyos remates fingian profusas hojarascas; cornisas con molduras y
florones dorados y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se
vela una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardian algunas
lamparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura.
Capillas de una arquitectura arabe, gotica o churrigueresca: unas, cerradas con
magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas,
sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de marmol delante del altar;
aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y
rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia,
completamente armoénica en su confusion y su desorden artistico con el resto
del convento, la fantastica claridad que la iluminaba. De las lamparas de plata
y cobre pendientes de las bovedas, de las velas de los altares y de las estrechas
ojivas y los ajimeces del muro partian rayos de luz de mil colores diversos:
blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequefias claraboyas de la
cupula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes,
azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrian paso a través de los
pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar
con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecian como que luchaban
confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros los hacian
destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y
oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que alli tenia lugar, los
fieles reunidos eran pocos. La ceremonia habia comenzado hacia bastante
tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar
mayor bajaban en aquel momento las gradas cubiertas de alfombras, envueltos
en una nube de incienso azulado que se mecia lentamente en el aire para
dirigirse al coro, en donde se oia a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las
dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareci6 que habia de
conocer en la cara a la mujer de quien so6lo habia visto un instante la mano, y
abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo
prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afan indtil: a
través de los cruzados hierros muy poco o nada podia verse. Como unos
fantasmas blancos y negros que se movian entre las tinieblas, contra las que
luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una
prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los
que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las
religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo alumbrado por cuatro
velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro como esos puntos



de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen mas palpables las sombras: he
aqui cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro,
precedidos de unos acélitos que conducian una cruz de plata y los ciriales, y
seguidos de otros que agitaban los incensarios, perfumando el ambiente,
atravesando por el medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas de
sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas,
cual era la de la virgen que iba a consagrarse al Sefior.

¢No habéis visto nunca en esos ultimos instantes del creptsculo de la
noche levantarse de las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del
mar o de la profunda sima de una montafia un jiron de niebla que flota
lentamente en el vacio y alternativamente ya parece una mujer que se mueve y
anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de
alguna silfide invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus
huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas
angulosas? Pues una alucinacion de ese género experimenté yo al mirar
adelantarse hacia la reja, como destacandose del fondo tenebroso del coro,
aquella figura blanca, alta y ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las
velas que alumbraban el crucifijo, y en su resplandor, formando como un
nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacia resaltar por oscuro bafiandola en
una dudosa sombra.

Reino un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y comenzo6 la
ultima parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su
vez repetian los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancé de las sienes
la corona de flores que las cefiia y la arrojo lejos de si... jPobres flores! Eran
las ultimas que habia de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como
todas las mujeres.

Después la despojo del velo y su rubia cabellera se derramé como una
cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir un
instante porque en seguida comenzé a percibirse en mitad del profundo
silencio que reinaba entre los fieles un chirrido metalico y agudo que crispaba
los nervios, y la magnifica cabellera se desprendi6 de la frente que sombreaba
y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire
perfumado habria besado tantas veces...

La abadesa torn6 a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la
repitieron y todo quedo de nuevo en silencio en la iglesia. Sélo de cuando en



cuando se oian a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento
que zumbaba estrellandose en los angulos de las almenas y los torreones, y
estremecia al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmdvil, inmdvil y palida, como una virgen de piedra arrancada
del nicho de un claustro gético.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la
desnudaron, por ultimo, de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para
que un amante rompiera sus broches con mano trémula de emocion y carifio...

El esposo mistico aguardaba a la esposa. {Donde? Mas alla de la muerte,
abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamandola a traspasarlo como
traspasa la esposa timida el umbral del santuario de los amores nupciales,
porque cayo al suelo desplomada como un cadaver. Las religiosas arrojaron
sobre su cuerpo, como si fuera tierra, pufiados de flores, entonando una
salmodia tristisima; se alzé un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes,
con sus voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos,
acompafados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el
hondo temor que inspiran de por si las terribles palabras que pronuncian.

De profundis clamavi ad te! decian las religiosas desde el fondo del coro
con voces plafideras y dolientes.

Dies ire, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y
profundo, y en tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de
campanada a campanada se oia vibrar el bronce con un zumbido extrafio y
lugubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creia presenciar una
cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida y
que a mi alrededor se formaba el vacio; pensaba que acababa de perder algo,
como un padre, una madre o una mujer querida, y sentia ese inmenso
desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que
no se puede pintar y que so6lo pueden concebir los que lo han sentido...

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y
fuera de mi, cuando la nueva religiosa se incorpor6 del suelo. La abadesa la
vistio el habito, las monjas tomaron en sus manos velas encendidas vy,
formando dos largas hileras, la condujeron como en procesion hacia el fondo
del coro.

Alli, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que
se habia abierto. Al poner el pie en su dintel la religiosa se volvio por la vez
ultima hacia el altar. El resplandor de todas las luces la ilumin6 de pronto y
pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocia a aquella
mujer: no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla contemplado en



suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro
mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la
memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé; me acometio
como un veértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerré... para
siempre. Se agitaron las campanillas; los sacerdotes alzaron un Hosanna!,
subieron por el aire nubes de incienso; el érgano arroj6 un torrente de
atronadora armonia por cien bocas de metal y las campanas de la torre
comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegria loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi
alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No
encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una lagrima.

-iDios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -
exclamo al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y sollozaba y gemia
agarrada a la reja.

-¢La conoce usted? -le pregunté.

-¢Pobrecita! Si, la conocia. Y la he visto nacer y se ha criado en mis
brazos.

-¢Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el
mismo dia, del célera, hace poco mas de un afio. Al verla huérfana y
desvalida, el sefior dean le dio el dote para que profesase, y ya veis... ¢que
habia de hacer? Hija del administrador del conde de C..., al cual servi yo hasta
su muerte.

-¢Donde vivia?

Cuando oi el nombre de la calle no pude contener una exclamacion de
sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rapido como la idea y brilla
en la obscuridad y la confusion de la mente y retine los puntos mas distantes y
los relaciona entre si de un modo maravilloso, at6 mis vagos recuerdos y todo
lo comprendi o crei comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte... Digo mal:
la llevo escrita en un sitio en que nadie mas que yo la puede leer y de donde no
se borrara nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al consignarlos aqui,
me he preguntado:



-Algtn dia, en esa hora misteriosa del creptisculo, cuando el suspiro de la
brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los
mas apartados retiros, llevando alli como una rafaga de recuerdos del mundo,
sola, perdida en la penumbra de un claustro gotico, la mano en la mejilla, el
codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¢habra exhalado un suspiro alguna
mujer al cruzar su imaginacion la memoria de estas fechas?

iQuién sabe!

iOh! Y si ha suspirado, ;donde estara ese suspiro?
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